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Chapitre V

De la connexion entre justice
et utilité
A toutes les époques où les hommes ont spéculé, l’un des obstacles les plus forts à l’admission de l’idée que l’utilité ou le bonheur est le critère du bien et du mal a été tiré de l’idée de justice. Le puissant sentiment et la perception apparemment claire que ce mot évoque avec une rapidité et une certitude qui ressemblent à un instinct ont semblé à la majorité des penseurs indiquer une qualité inhérente aux choses, montrer que le juste doit avoir une existence dans la Nature comme quelque chose d’absolu, génériquement distinct de toutes les variétés de l’Expédient et, en théorie, en opposition avec lui, quoique (comme on le reconnaît couramment), jamais, à la longue, il ne soit séparé de lui dans les faits.

Dans ce cas, comme dans le cas de tous nos autres sentiments moraux, il n’y a aucune connexion nécessaire entre la question de son origine et celle de sa force d’obligation. Qu’un sentiment nous soit donné par la nature ne légitime pas nécessairement toutes ses incitations. Il se pourrait que le sentiment de justice soit un instinct particulier qui requiert cependant, comme nos autres instincts, un contrôle et les lumières supérieures de la raison. Si nous avons des instincts intellectuels qui nous conduisent à juger d’une façon particulière comme nos instincts animaux nous poussent à agir d’une façon particulière, ce n’est pas une nécessité que les premiers soient plus infaillibles dans leur sphère que les deuxièmes dans la leur. Il peut aussi bien arriver que de mauvais jugements soient occasionnellement suggérés par ceux-là et de mauvaises actions par ceux-ci. Mais, quoique ce soit une chose de croire que nous avons des sentiments naturels de justice et une autre de les reconnaître comme le critère ultime de la conduite, ces deux opinions sont étroitement liées dans les faits. Les hommes sont toujours prédisposés à croire, s’ils n’ont pas d’autre explication, qu’un sentiment subjectif est la révélation de quelque réalité objective. Notre présent objet est de déterminer si la réalité à laquelle le sentiment de justice correspond est l’une de celles qui demandent une révélation si spéciale ; si la justice ou l’injustice d’une action est une chose intrinsèquement particulière et distincte de toutes ses autres qualités ou si elle n’est que la combinaison de certaines de ces qualités qui se présentent sous un aspect particulier. Pour le dessein de cette enquête, il est important de considérer dans la pratique si le sentiment lui-même de justice ou d’injustice est sui generis comme nos sensations de couleur ou de goût ou est un sentiment dérivé formé par la combinaison d’autres sentiments. Et il est d’autant plus essentiel d’examiner cette question que les gens sont en général assez enclins à admettre que les prescriptions de la justice coïncident objectivement avec une partie du champ de l’Expédient Général mais, étant donné que le sentiment de justice, subjectif et mental, est différent de ce qui s’attache communément au simple expédient et – sauf dans les cas extrêmes – est nettement plus impératif dans ses exigences, les gens ont du mal à ne voir dans la justice qu’un cas particulier, une branche particulière de l’utilité et ils pensent que sa force d’obligation supérieure requiert une origine totalement différente. 

Pour jeter quelque lumière sur cette question, il est nécessaire d’essayer d’établir le caractère distinctif de la justice ou de l’injustice. Quelle est la qualité – y a-t-il une qualité ? – attribuée en commun à tous les modes de conduite considérés comme injustes (car la justice, comme bien d’autres attributs moraux, est mieux définie par son contraire) et qui les distingue des modes de conduite qui sont désapprouvés mais qui ne reçoivent pas un terme particulier qui indique qu’on les désapprouve ? Si, dans toutes les choses que les hommes ont coutume d’appeler justes ou injustes, un attribut commun ou une collection d’attributs communs est toujours présent, nous pourrons juger si cet attribut ou cette collection produit envers cette chose, en vertu des lois générales de notre constitution, un sentiment de cette intensité et de ce caractère particuliers ou si ce sentiment est inexplicable et doit être considéré comme quelque chose dont la nature nous a spécialement pourvus. Si c’est le premier cas, nous aurons, en résolvant cette question, résolu aussi le problème principal ; si c’est le second cas, nous aurons à chercher une autre méthode de recherche.

Pour découvrir les attributs communs à une diversité d’objets, il est nécessaire de commencer par examiner les objets eux-mêmes dans les faits. Voyons donc successivement toute la variété des modes d’actions et des arrangements des affaires humaines que l’opinion universelle – ou une grande partie de l’opinion – juge justes ou injustes. Les choses bien connues pour éveiller les sentiments associés à ces termes sont très diverses. Je les passerai rapidement en revue sans entrer dans les détails.

En premier lieu, on considère le plus souvent comme injuste de priver quelqu’un de sa liberté personnelle, de sa propriété ou de quelque autre chose qui lui appartient légalement. Voilà donc un exemple de l’application des termes juste et injuste dans un sens parfaitement défini, à savoir qu’il est juste de respecter et injuste de violer les droits légaux de quelqu’un. Mais ce jugement admet plusieurs exceptions qui viennent des autres formes sous lesquelles les notions de justice et d’injustice se présentent. Par exemple, la personne qui est privée de ses droits peut (selon la formule courante) avoir été déchue des droits dont elle est privée, un cas sur lequel nous reviendrons bientôt. Mais aussi,

En second lieu, les droits légaux dont une personne est privée peuvent être des droits qui ne devraient pas lui appartenir. En d’autres termes, la loi qui lui confère ces droits peut être une mauvaise loi. Quand il en est ainsi ou quand on suppose qu’il en est ainsi (ce qui revient au même pour notre propos), les opinions différeront sur le fait de savoir s’il est juste ou injuste d’enfreindre cette loi. Certains soutiennent qu’un simple citoyen ne doit pas désobéir à une loi, même si elle est mauvaise et que son opposition à la loi, si jamais elle se manifeste, doit seulement se manifester dans l’effort de faire changer cette loi par l’autorité compétente. Cette opinion (qui condamne la plupart des plus illustres bienfaiteurs de l’humanité et qui protégerait souvent des institutions pernicieuses contre les seules armes qui, dans l’état des choses d’une époque, ont quelque chance de les vaincre) est défendue par ceux qui la fondent sur des expédients, principalement celui-ci : l’importance, pour l’intérêt commun de l’humanité, de maintenir inviolé le sentiment de soumission à la loi. D’autres personnes encore soutiennent l’opinion directement contraire, qu’on peut désobéir sans reproches à une loi jugée mauvaise, même si elle n’est pas jugée injuste mais seulement inexpédiente alors que d’autres limitent la liberté de désobéir au cas des lois injustes. Mais certains disent que toutes les lois qui sont inexpédientes sont injustes puisque toute loi impose une restriction à la liberté naturelle des hommes, à moins que la loi ne soit légitimée par le fait qu’elle tend à leur bien. Parmi ces diverses opinions, il semble être universellement admis qu’il peut y avoir des lois injustes et que la loi, par conséquent, n’est pas le critère ultime de la justice mais qu’elle peut donner à l’un un avantage et nuire à l’autre, ce que la justice condamne. Quoi qu’il en soit, quand nous jugeons qu’une loi est injuste, il semble bien que nous la considérions de la même façon que quand nous jugeons qu’une infraction à la loi est injuste, à savoir qu’elle viole le droit de quelqu’un, droit qui, dans ce cas, ne peut être un droit légal et qui reçoit une appellation différente et est appelé un droit moral.

En troisième lieu, on considère universellement comme juste qu’une personne obtienne (en bien ou en mal) ce qu’elle mérite et comme injuste qu’elle obtienne un bien ou subisse un mal qu’elle ne mérite pas. C’est peut-être la forme la plus claire et la plus nette sous laquelle la justice est le plus généralement conçue. Comme elle englobe la notion de mérite, une question naît : en quoi le mérite consiste-t-il ? Pour parler d’une façon générale, il est entendu qu’une personne mérite quelque chose de bien si elle agit bien et quelque chose de mal si elle agit mal ; et, dans un sens plus particulier, qu’elle mérite quelque chose de bien venant de ceux à qui elle fait ou a fait du bien et quelque chose de mal venant de ceux à qui elle fait ou a fait du mal. Le précepte de rendre le bien pour le mal n’a jamais été regardé comme un cas d’accomplissement de la justice mais comme un cas où l’on déroge à ses exigences pour obéir à d’autres considérations.

En quatrième lieu, tout le monde avoue qu’il est injuste de manquer à la parole donnée à quelqu’un, de violer un engagement, qu’il soit exprès ou tacite, ou de décevoir des attentes suscitées par notre conduite, du moins si nous avons suscité ces attentes consciemment et volontairement. Comme les autres obligations de justice dont nous avons déjà parlé, cette obligation ne doit pas être regardée comme absolue mais comme capable d’être annulée par une obligation de justice plus forte en sens contraire ou par une conduite telle de la part de la personne concernée que l’on juge qu’elle nous libère de notre obligation envers elle et qu’elle constitue une renonciation à l’avantage qu’elle avait été amenée à attendre.

En cinquième lieu, on admet universellement qu’il est incompatible avec la justice d’être partial, de favoriser une personne plutôt qu’une autre ou de lui donner la préférence dans des domaines ou la faveur et la préférence ne doivent pas avoir place. Cependant, l’impartialité ne semble pas être regardée en elle-même comme un devoir mais plutôt comme un moyen pour quelque autre devoir car on admet que la faveur et la préférence ne sont pas toujours blâmables ; et, à vrai dire, les cas où elles sont condamnées sont plutôt l’exception que la règle. Une personne aura vraisemblablement plus de chances d’être blâmée qu’approuvée si, en matière de bons offices, elle ne préfère pas sa famille ou ses amis à des étrangers quand elle peut le faire sans violer un autre devoir ; et personne ne pensera qu’il est injuste de rechercher une personne de préférence à une autre pour en faire un ami, un compagnon ou une relation. Quand des droits sont concernés, l’impartialité est bien sûr obligatoire mais elle est alors comprise dans l’obligation plus générale de donner à chacun ce à quoi il a droit. Un tribunal, par exemple, doit être impartial parce qu’il est tenu, sans tenir compte d’autres considérations, d’accorder un objet que se disputent deux parties à celle qui y a droit. Il y a d’autres cas où l’impartialité signifie être seulement influencé par le mérite, comme ceux ou des personnes, en qualité de juges, de précepteurs ou de parents, distribuent des récompenses et des punitions. Il y a aussi des cas ou l’impartialité signifie être seulement influencé par la considération de l’intérêt public comme quand on fait une sélection entre des candidats à un emploi administratif. En bref, on peut dire que l’impartialité, en tant qu’obligation de justice, signifie être exclusivement influencé par des considérations qu’on suppose devoir avoir une influence dans le cas particulier en question et résister à la sollicitation d’autres motifs qui incitent à une conduite différente de celle que ces considérations dictent.

L’idée d’impartialité est très liée à l’idée d’égalité qui, souvent, entre comme une partie composante à la fois dans l’idée de justice et dans sa pratique et constitue son essence aux yeux de nombreuses personnes. Mais, dans ce cas plus que dans tout autre cas, l’idée de justice varie selon les différentes personnes et correspond toujours dans ses variations à l’idée qu’elles se font de l’utilité. Tout le monde soutient que l’égalité est ce qu’exige la justice, sauf quand on pense qu’il est expédient d’avoir recours à l’inégalité. Ceux qui maintiennent l’inégalité la plus scandaleuse dans les droits eux-mêmes  soutiennent qu’il est juste de donner une égale protection aux droits de tous. Même dans les pays où il y a encore de l’esclavage, il est admis en théorie que les droits de l’esclave, tels qu’ils sont, doivent être aussi sacrés que ceux du maître et qu’un tribunal qui ne les fait pas respecter avec une égale rigueur n’est pas juste alors que, en même temps, les institutions qui ne laissent à l’esclave guère de droits à faire valoir ne sont pas jugées injustes parce qu’elles ne sont pas jugées inexpédientes. Ceux qui pensent que l’utilité requiert des distinctions de rang ne considèrent pas qu’il soit injuste que les richesses et les privilèges sociaux soient inégalement distribués mais ceux qui pensent que cette inégalité est inexpédiente la jugent aussi injuste. Tous ceux qui pensent que le gouvernement est nécessaire ne voient pas pour autant d’injustice dans le fait qu’il soit constitué en donnant aux magistrats des pouvoirs qui ne sont pas accordés au peuple. Même parmi ceux qui soutiennent des doctrines comme celle des Niveleurs, il y a autant de façons d’envisager la question de la justice que d’opinions différentes sur ce qui est expédient. Certains communistes considèrent qu’il est injuste que le produit du travail de la communauté soit partagé sur un autre principe que celui de la stricte égalité alors que d’autres pensent qu’il est juste que ceux qui ont de plus grands besoins reçoivent davantage, tandis que d’autres encore soutiennent que ceux qui ont un travail plus dur ou qui produisent davantage ou dont les services ont plus de valeur pour la communauté peuvent justement réclamer une plus grande part dans la division du produit. On peut de façon plausible faire appel au sens de la justice naturelle en faveur de chacune de ces opinions.

Parmi tant de différents emplois du mot justice (qui n’est pourtant pas considéré comme équivoque), il est assez difficile de saisir le lien mental qui les relie et dont dépend le sentiment moral qui s’attache à ce mot. Dans cet embarras, peut-être pourrons-nous être aidés par l’histoire du mot et son étymologie.

Dans la plupart des langues, si ce n’est dans toutes, l’étymologie du mot « just » indique une origine liée soit à la loi positive, soit, dans la plupart des cas, à la forme primitive de la loi, l’autorité de la coutume. Justum est une forme de jussum, ce qui a été ordonné. Jus a la même origine. vient de (, dont le sens principal, du moins aux temps historiques de la Grèce, était une action en justice. A vrai dire, à l’origine, il signifie seulement le mode ou la manière de faire les choses mais il en vint rapidement à désigner la manière prescrite, celle qu’imposaient les autorités reconnues, patriarcales, judiciaires ou politiques. Recht, d’où viennent right et righteous, est synonyme de loi. En vérité, le sens originel de recht ne fait pas référence à la loi mais à la droiture physique, tout comme wrong et ses équivalents latins qui signifient tordu ou tortueux. De là, on soutient que le mot right ne désignait pas à l’origine la loi mais que c’était au contraire le mot loi qui signifiait droit. Quoi qu’il en soit, le fait que les mots recht et droit aient pris un sens restreint pour désigner la loi positive (bien que beaucoup de choses qui ne sont pas exigées par la loi soient également nécessaires à la droiture et à la rectitude morales) révèle bien le caractère originel des idées morales, même si la dérivation des mots a suivi un chemin inverse. Les cours de justice et l’administration de la justice sont les tribunaux et l’administration de la loi. Le mot justice 
, en France, est le terme établi pour désigner la magistrature. Je pense qu’on ne peut douter que l’idée mère 
, l’élément primitif dans la formation de la notion de justice, ait été la conformité à la loi. Elle constitue toute l’idée de justice chez les Hébreux jusqu’à la naissance du Christianisme, comme on pouvait s’y attendre dans le cas d’un peuple dont les lois tentaient d’embrasser tous les sujets sur lesquels des préceptes étaient nécessaires et qui croyait que ces lois étaient une émanation directe de l’Etre Suprême. Mais d’autres nations, en particulier les Grecs et les Romains, qui savaient que les lois avaient été originellement faites et continuaient à être faites par des hommes, ne craignaient pas d’admettre que les hommes pouvaient faire de mauvaises lois et faire, sous le couvert de la loi, les mêmes choses – et à partir des mêmes motifs – que celles qui, étant faites par des individus sans la sanction de la loi, seraient jugées injustes. C’est pourquoi le sentiment d’injustice en vint à s’attacher, non à toutes les violations de la loi, mais seulement à celles des lois qui devaient exister, incluant celles qui devaient exister mais n’existaient pas, et à s’attacher aux lois elles-mêmes quand on admettait qu’elles étaient contraires à ce que doit être la loi. De cette façon, l’idée de loi et de ses injonctions demeura prédominante dans l’idée de justice, même quand les lois en vigueur dans les faits cessèrent d’être acceptées comme le critère de la justice.

Il est vrai que l’humanité considère l’idée de justice et de ses obligations comme applicable à de nombreuses choses qui ne sont pas réglées par la loi et que nous ne désirons pas voir réglées par elle. Personne ne désire que les lois interviennent dans tout le détail de la vie privée alors que tout le monde admet que, dans la vie quotidienne, une personne peut être juste ou injuste et l’est effectivement. Mais même ici, l’idée d’infraction à ce que devrait être la loi persiste encore sous une forme modérée. Nous éprouvons toujours du plaisir – et cela entre dans notre sentiment des convenances – que les actes que nous jugeons injustes soient punis quoique nous ne pensions pas toujours qu’il soit expédient que cela se fasse devant les tribunaux. Nous renonçons à cette satisfaction en raison des inconvénients qui y seraient liés. Nous serions contents de voir les conduites justes imposées et l’injustice réprimée, même dans les plus petits détails, si, avec raison, nous ne craignions pas de confier au magistrat un pouvoir aussi illimité sur les individus. Quand nous pensons qu’une personne, en vertu de la justice, est tenue de faire quelque chose, c’est une façon habituelle de parler qui signifie qu’elle devrait être forcée à le faire. Nous serions contents de voir l’obligation imposée par quelqu’un qui en aurait le pouvoir. Si nous voyons que cette contrainte légale serait inexpédiente, nous déplorons cette impossibilité, nous considérons comme un mal l’impunité donnée à l’injustice et nous faisons tout pour rectifier ce mal en faisant en sorte que s’expriment fortement notre propre désapprobation et la désapprobation publique à l’égard du coupable. Ainsi l’idée de contrainte légale est toujours l’idée qui fait naître l’idée de justice bien qu’elle ait subi diverses transformations avant de devenir complète, telle qu’elle existe dans l’état avancé de la société.

Ce qui précède, je pense, rend bien compte, jusqu’à un certain point, de l’origine et du développement progressif de l’idée de justice mais nous pouvons observer que nous n’avons pas encore distingué l’obligation morale de l’obligation en général. La vérité est que l’idée de sanction pénale, qui est l’essence de la loi, n’entre pas seulement dans l’idée d’injustice mais dans l’idée de mauvaises actions de toutes sortes. Nous ne disons pas que quelque chose est mal sans vouloir signifier que cela implique qu’une personne, pour avoir fait cela, doit être punie d’une façon ou d’une autre. Si ce n’est par la loi, par l’opinion de ses semblables et, si ce n’est par cette opinion, par les reproches de sa propre conscience. Nous en sommes au carrefour de la distinction entre la morale et le simple domaine des expédients. C’est une partie de l’idée de devoir sous toutes ses formes qu’une personne puisse, en bonne justice, être forcée d’accomplir son devoir. Le devoir est une chose qui peut être exigée d’une personne, tout comme on exige le remboursement d’une dette. Si nous ne pensons pas qu’on puisse l’exiger, nous ne disons pas que c’est son devoir. Des raisons de prudence ou l’intérêt d’autres gens peuvent dans les faits militer contre cette exigence mais il est clairement entendu que la personne elle-même n’a pas le droit de se plaindre. Il y a d’autres choses, au contraire, que nous souhaitons que les gens fassent, personnes que nous aimons ou admirons parce qu’elles accomplissent ces actes ou que nous n’aimons pas ou méprisons parce qu’elles s’en abstiennent, mais nous reconnaissons cependant qu’elles ne sont pas tenues de les faire. Ce n’est pas un cas d’obligation morale. Nous ne les blâmons pas, c’est-à-dire que nous ne les jugeons pas comme vraiment punissables. Comment en venons-nous à cette idée de mériter ou de ne pas mériter une punition ? Cela apparaîtra peut-être dans la suite mais je pense qu’il n’y a aucun doute : cette distinction se trouve au fond des idées de bien et de mal. Nous disons qu’une conduite est mauvaise ou employons d’autre termes pour dénigrer ou exprimer notre antipathie selon que nous pensons que la personne doit ou ne doit pas être punie ; et nous disons qu’il serait juste de faire ceci ou cela ou simplement que ce serait désirable ou louable selon que nous désirons voir la personne concernée contrainte d’agir de cette manière ou simplement persuadée de le faire ou exhortée à le faire. 

Cela étant donc la différence caractéristique qui distingue, non la justice, mais la moralité des autres domaines de l’expédient et de l’estimable, nous devons encore chercher le caractère qui distingue la justice des autres branches de la moralité. Or on sait que les moralistes divisent les devoirs moraux en deux classes désignées par des expressions mal choisies, les devoirs d’obligation parfaite et les devoirs d’obligation imparfaite ; ces derniers étant ceux où, quoique l’acte soit obligatoire, les occasions particulières de le remplir sont laissées à notre choix, comme dans le cas de la charité ou de la bienveillance que nous sommes tenus de pratiquer mais pas à un moment prescrit et envers une personne définie. Dans la langue plus précise de la philosophie du droit, les devoirs d’obligation parfaite sont ceux en vertu desquels une ou quelques personnes sont investis d’un droit corrélatif. Les devoirs d’obligation imparfaite sont ces obligations morales qui ne donnent naissance à aucun droit. Je pense qu’on trouvera que cette distinction coïncide exactement avec celle qui existe entre la justice et les autres obligations morales. Dans notre examen des différents sens populaires du mot justice, il est apparu qu’il englobait l’idée d’un droit personnel, d’un titre appartenant à un ou plusieurs individus, comme celui que donne la loi quand elle confère un droit de propriété ou un autre droit légal. Que l’injustice consiste à priver une personne d’une possession, à manquer à la parole qu’on lui a donnée ou à la traiter plus mal qu’elle ne mérite ou plus mal que d’autres personnes qui n’ont pas de droits plus importants, dans chacun de ces cas, la supposition implique deux choses : quelque chose de mal a été fait et une personne déterminée a été lésée. Il peut aussi y avoir injustice quand on traite mieux un homme qu’un autre mais le tort, dans ce cas, est fait à ses rivaux qui sont aussi des personnes déterminées. Il me semble que, dans ce cas, cette caractéristique – un droit corrélatif de l’obligation morale – constitue la différence spécifique entre la justice et la générosité ou la bienveillance. La justice n’implique pas seulement de faire le bien et de ne pas faire le mal mais aussi quelque chose qu’une personne individuelle peut réclamer comme son droit moral. Personne n’a un droit moral à notre générosité ou notre bienveillance parce que nous ne sommes pas tenus de pratiquer ces vertus envers un individu donné. Pour cette définition, comme pour toute définition correcte, on s’apercevra que les exemples qui semblent entrer en conflit avec elle sont ceux qui la confirment le plus. En effet, si un moraliste tente, comme certains l’ont fait, d’établir que c’est l’humanité en général et non un individu donné qui a un droit à tout le bien que nous pouvons lui faire, par cette thèse, il inclut la générosité et la bienveillance sous la catégorie de la justice. Il est obligé de dire que toute la peine que nous nous donnons est due à nos semblables, l’assimilant ainsi à une dette, ou que nous ne pouvons moins faire en retour de ce que la société fait pour nous, en classant le cas dans la catégorie de la gratitude. Or les deux sont des cas de justice. Partout où il y a un droit, il s’agit de la justice et non de la vertu de bienveillance. On se rendra compte que tous ceux qui ne placent pas la distinction entre justice et moralité en général là où nous l’avons placée ne font absolument aucune distinction entre elles et qu’ils admettent que la justice englobe la moralité.

M’étant ainsi efforcé de déterminer les éléments distinctifs qui entrent dans la composition de l’idée de justice, je suis maintenant prêt à rechercher si le sentiment qui accompagne l’idée lui est attaché par un don spécial de la nature ou s’il a pu se développer par des lois connues en dehors de l’idée elle-même et, en particulier s’il tire son origine de considérations de l’intérêt général.

Je pense que le sentiment lui-même ne provient pas de quelque chose que l’on pourrait communément ou correctement appeler une idée d’intérêt. Mais, si le sentiment n’en provient pas, je pense que ce qui est moral en lui en provient.

Nous avons vu que les deux ingrédients essentiels du sentiment de justice sont le désir de punir une personne qui a causé un préjudice et le fait de savoir ou de croire qu’il y a un ou plusieurs individus déterminés qui ont été lésés.

Or il semble que le désir de punir une personne qui a causé un préjudice à un individu naît spontanément de deux sentiments qui sont tous les deux naturels au plus haut degré et qui sont des instincts ou ressemblent à des instincts : la tendance naturelle que nous avons à nous défendre et le sentiment de sympathie.

Il est naturel de ne pas apprécier le mal qu’on nous fait ou qu’on tente de nous faire, à nous et à ceux avec lesquels nous sympathisons, et nous repoussons ce mal et désirons nous venger. Il n’est pas ici nécessaire de discuter de l’origine de ce sentiment. Qu’il soit un instinct ou le résultat de l’intelligence, nous savons qu’il est commun à toute la nature animale car tout animal essaie de faire du mal à ceux qui lui font du mal ou font du mal à ses petits ou qui sont sur le point – du moins il le pense – de le faire. Sur ce point, les êtres humains diffèrent des autres animaux par deux particularités. D’abord, ils sont capables de sympathiser non seulement avec leurs petits ou, comme les animaux les plus nobles, avec quelque animal supérieur qui est bon pour eux, mais aussi avec tout humain et même tout être sensible. En second lieu, ils ont une intelligence plus développée qui donne une portée plus large à l’ensemble de leurs sentiments, qu’ils soient égoïstes ou qu’ils soient de l’ordre de la sympathie. En vertu de son intelligence supérieure, même en mettant de côté la portée supérieure de la sympathie, un être humain est capable de saisir une communauté d’intérêt entre lui-même et la société dont il forme une partie, de telle sorte qu’une conduite qui menace la sécurité de la société dans son ensemble menace sa propre personne et réveille son instinct (si instinct il y a) de défense personnelle. La même supériorité d’intelligence, jointe au pouvoir de sympathiser avec l’humanité dans son ensemble, le rend capable de s’attacher à l’idée collective de sa tribu, de son pays ou du genre humain d’une manière telle qu’un acte qui leur est nuisible éveille son instinct de sympathie et le pousse à la résistance.

Le sentiment de justice, dans l’un de ses éléments, le désir de punir, est ainsi, je pense, le sentiment naturel de revanche et de vengeance rendu applicable par l’intelligence et la sympathie aux préjudices – c’est-à-dire aux maux – qui nous blessent en blessant la société dans son ensemble ou en nous blessant en même temps que la société. Ce sentiment n’a rien de moral en lui-même. Ce qui est moral, c’est son exclusive subordination aux sympathies sociales, le fait qu’il est à leur service et répond à leur appel. En effet, le sentiment naturel nous ferait nous venger indistinctement de tout ce qui nous est désagréable dans ce que fait autrui mais, quand il est moralisé par le sentiment social, il agit uniquement dans une direction conforme au bien général : des personnes justes veulent qu’on se venge d’un préjudice causé à la société même si elles ne sont pas lésées personnellement et ne veulent pas se venger d’un préjudice qui leur est causé personnellement, quelque pénible qu’il soit, à moins qu’il ne soit du genre de ceux que la société a un intérêt commun à réprimer.

Ce n’est pas une objection contre cette doctrine de dire que, quand nous sentons que notre sentiment de justice est outragé, nous ne pensons pas à la société dans son ensemble ou à un intérêt collectif mais seulement à notre cas individuel. Il est certainement assez courant, quoique ce ne soit pas louable, d’avoir du ressentiment simplement parce qu’on nous a fait mal mais une personne dont le ressentiment est réellement un sentiment moral, c’est-à-dire qui considère si un acte est blâmable avant de vouloir se venger, une telle personne, quoiqu’elle puisse ne pas se dire explicitement qu’elle défend l’intérêt de la société, sent certainement qu’elle fait valoir une règle qui avantage autrui autant qu’elle-même. Si elle ne sent pas cela – si elle considère l’acte uniquement en tant qu’il l’affecte personnellement – elle n’est pas consciemment juste. Elle ne se soucie pas de la justice de ses actions. Cela est même admis par les moralistes anti-utilitaristes. Quand Kant (comme on l’a remarqué plus haut) propose comme principe moral fondamental « agis de telle sorte que ta règle de conduite puisse être adoptée comme loi par tous les êtres rationnels », il reconnaît virtuellement que l’intérêt de l’humanité dans son ensemble, ou du moins des hommes sans distinction, doit être présent à l’esprit de l’agent qui décide consciemment de la moralité de l’acte. Autrement, il utilise des mots qui n’ont pas de sens. En effet, on ne peut de façon plausible soutenir qu’une règle, même du plus parfait égoïsme, ne puisse pas être adoptée par tous les êtres rationnels, qu’il y ait dans la nature des choses un obstacle insurmontable à son adoption. Pour donner une signification au principe kantien, il faut l’entendre ainsi : nous devons envisager notre conduite par une règle que les êtres rationnels puissent adopter à l’avantage de leur intérêt collectif.

Récapitulons : l’idée de justice suppose deux choses : une règle de conduite et un sentiment qui sanctionne la règle. La première doit être supposée commune à tous les hommes et viser leur bien. L’autre (le sentiment) est le désir qu’une punition soit infligée à ceux qui enfreignent la règle. Cela englobe aussi l’idée d’une personne déterminée qui est lésée par l’infraction, dont les droits (pour utiliser l’expression qui convient à ce cas) sont violés par elle. Le sentiment de justice me semble être d’une part le désir animal de repousser ou de réparer un mal ou un dommage causé à soi-même ou à ceux avec qui nous sympathisons, désir qui s’élargit jusqu’à inclure toutes les personnes par la capacité humaine d’élargir la sympathie, et, d’autre part, la conception d’un intérêt personnel intelligent. C’est de ce dernier élément que le sentiment tire sa moralité et c’est du premier qu’il tire sa capacité propre de nous affecter et la force avec laquelle il s’impose à nous.

J’ai traité de l’idée d’un droit appartenant à une personne lésée, droit violé par un dommage dont elle est victime, non comme d’un élément séparé de la composition de l’idée et du sentiment mais comme l’une des formes que revêtent les deux autres éléments. Ces éléments sont, d’un côté, un dommage causé à une ou plusieurs personnes déterminées et, d’un autre côté, une exigence de punition. Je pense que l’examen de notre propre esprit montrera que ces deux choses incluent tout ce que nous voulons dire quand nous parlons de la violation d’un droit. Quand nous disons qu’une personne a droit à quelque chose, nous voulons dire qu’elle a un titre valide pour que la société la protège dans la possession de cette chose, soit par la force de la loi, soit par celle de l’éducation et de l’opinion. Si elle a, quelle qu’en soit la raison, un titre suffisant pour que la société lui garantisse la possession de quelque chose, nous disons qu’elle a un droit sur cette chose. Si nous désirons prouver que quelque chose ne lui appartient pas de droit, nous pensons que cela est fait dès qu’il est admis que la société n’a pas à prendre de mesures pour lui assurer cette chose mais qu’elle doit la laisser au hasard ou à ses efforts personnels. Ainsi une personne est dite avoir un droit à ce qu’elle peut gagner dans une concurrence professionnelle loyale parce que la société ne doit pas permettre à d’autres de l’empêcher de gagner ce qu’elle peut gagner de cette manière. Mais elle n’a pas un droit à 300 livres par an bien qu’il puisse arriver qu’elle les gagne parce que la société n’a pas pour vocation de lui faire gagner cette somme. En revanche, si elle a une rente d’Etat de dix mille livres à trois pour cent, elle a droit à 300 livres par an parce que la société est obligée de lui fournir ce revenu.

Donc, selon moi, avoir un droit est avoir quelque chose dont la société doit nous garantir la possession. Si on continue les objections et qu’on me demande pourquoi elle le doit, je ne puis donner comme raison que l’utilité générale. Si cette expression ne semble pas traduire suffisamment le sentiment de la force de l’obligation, ni rendre compte de l’énergie particulière du sentiment, c’est parce qu’il entre dans la composition du sentiment non seulement un élément rationnel mais aussi un élément animal, la soif de vengeance ; et cette soif tire son intensité aussi bien que sa justification morale du genre d’utilité extraordinairement important et marquant qui est concerné. L’intérêt en question est celui de la sécurité qui est, tout le monde le sent bien, le plus vital de tous les intérêts. Tous les autres biens terrestres sont nécessaires à l’un, non à l’autre, et de nombreux biens, si c’est nécessaire, peuvent être sacrifiés de bon cœur ou remplacés par quelque chose d’autre ; mais aucun être humain ne peut faire quelque chose sans la sécurité, sécurité dont nous dépendons pour nous protéger du mal et pour donner à tous les biens toute leur valeur au-delà de l’instant qui passe ; car seul le plaisir de l’instant pourrait avoir quelque valeur pour nous si nous pouvions être privés de nos biens l’instant d’après par celui qui serait momentanément plus fort que nous. Or nous ne pouvons répondre à cette nécessité – la plus indispensable de toutes après la nourriture physique – que si le mécanisme qui l’assure est gardé en activité sans interruption. Donc, l’idée que nous nous faisons de l’exigence que nos semblables se joignent pour assurer notre sécurité (la condition même de notre existence) s’accompagne de sentiments beaucoup tellement plus intenses que ceux qui regardent les cas plus communs d’utilité que la différence de degré (comme c’est souvent le cas en psychologie) devient une véritable différence de nature. L’exigence prend ce caractère d’absolu, d’infinité apparente, sans commune mesure avec toutes les autres considérations, ce qui constitue la distinction entre le sentiment du bien et du mal et le sentiment ordinaire de ce qui est expédient ou non expédient. Les sentiments en jeu sont si puissants et nous comptons si positivement trouver chez les autres les sentiments qui y répondent (tout être étant également intéressé) que les expressions on devrait, il faudrait, deviennent il faut, et ce qui est reconnu indispensable devient une obligation morale analogue à l’obligation physique, obligation morale qui, souvent, n’est pas inférieure pour ce qui est de sa force d’obligation.

Si l’analyse qui précède – ou quelque autre analyse qui lui ressemble – n’est pas  correcte et n’explique pas l’idée de justice, si la justice est totalement indépendante de l’utilité et est un critère per se que l’esprit peut reconnaître de lui-même par simple introspection, il est difficile de comprendre pourquoi cet oracle intérieur est si ambigu et pourquoi tant de choses semblent justes ou injustes selon le jour sous lequel elles sont considérées.

On nous dit continuellement que l’utilité est un critère incertain que les personnes différentes interprètent différemment, et qu’il n’y a d’assurance que dans les préceptes immuables, ineffaçables et indubitables de la justice qui portent leur évidence en eux-mêmes et sont indépendants des fluctuations de l’opinion. A partir de là, on supposerait qu’il ne peut y avoir de controverses sur la question de la justice, que, si nous la prenons comme règle, son application à un cas donné ne peut que nous laisser aussi peu de doute qu’une démonstration mathématique. C’est si loin d’être le cas qu’il y a autant de différences d’opinions et autant de discussions acharnées sur ce qui est juste que sur ce qui est utile à la société. Non seulement les divers individus et les diverses nations ont des idées différentes de la justice, mais, même dans l’esprit d’un seul et même individu, la justice n’est pas une certaine règle unique, un principe unique ou une maxime unique mais plusieurs dont les préceptes ne coïncident pas toujours ; et, quand l’individu choisit entre eux, il est guidé soit par un critère étranger, soit par ses prédilections personnelles.

Certains, par exemple, disent qu’il est injuste de punir quelqu’un pour montrer l’exemple aux autres et que la punition n’est juste que si elle vise le bien de celui à qui on l’inflige. D’autres soutiennent tout le contraire, prétendant que c’est du despotisme et de l’injustice que de punir pour leur propre bien des personnes qui ont atteint l’âge de raison puisque, s’il s’agit seulement de leur propre bien, personne n’a le droit de contrôler le jugement de ces individus sur la question. Ils ajoutent qu’on peut justement punir quelqu’un pour prévenir les injustices des autres, cela étant l’exercice du droit légitime de défense personnelle. M. Owen, en plus, ajoute qu’il est absolument injuste de punir car le criminel n’a pas produit son propre caractère, son éducation et les situations qu’il a rencontrées et qui ont fait de lui un criminel, ce dont il n’est pas responsable. Toutes ces opinions sont extrêmement plausibles et, aussi longtemps qu’on discutera de la question comme une simple question de justice sans descendre jusqu’aux principes qui se trouvent sous la justice et sont la source de son autorité, je ne vois pas comment l’un de ces raisonneurs sera réfuté ; car, en vérité, chacun des trois se fonde sur des règles de justice qui sont reconnues comme vraies. Le premier en appelle au fait qu’on reconnaît qu’il est injuste de sélectionner un individu et de le sacrifier sans son consentement pour le bien des autres. Le second s’appuie sur le fait qu’on reconnaît que la défense personnelle est juste et que l’on admet qu’il est injuste de forcer une personne à se conformer aux idées d’autrui sur ce qui constitue son bien. Le partisan d’Owen invoque le principe admis selon lequel il est injuste de punir quelqu’un pour ce qu’il ne peut empêcher. Chacun triomphe aussi longtemps qu’il n’est pas obligé de prendre en considération d’autres maximes de justice que celle qu’il a retenue ; mais, dès que leurs maximes différentes sont confrontées, chacun semble avoir, pour sa défense, exactement autant à dire que les autres. Aucun d’eux ne peut mettre en œuvre sa propre idée de la justice sans fouler aux pieds une autre idée aussi obligatoire. Ce sont là les difficultés. Elles ont toujours été considérées comme telles et de nombreux stratagèmes ont été inventés pour les tourner plutôt que pour les surmonter. Pour échapper à la dernière des trois, les hommes ont imaginé ce qu’ils ont appelé la liberté de la volonté, pensant qu’ils ne pourraient justifier la punition d’un homme dont la volonté est dans un état complètement haïssable qu’en supposant qu’il est venu dans cet état sans aucune influence des circonstances extérieures. Pour échapper aux autres difficultés, l’invention favorite a été la fiction d’un contrat par lequel, à une époque inconnue, tous les membres de la société se sont engagés à obéir aux lois et ont consenti à être punis en cas de désobéissance, donnant de cette façon à leurs législateurs le droit – que, présume-t-on, ils n’auraient jamais eu sans cela – de les punir pour leur propre bien ou pour le bien de la société. On considéra que cette heureuse idée débarrassait la question de toutes les difficultés et légitimait la punition en vertu d’une autre maxime de justice reçue, Volenti non fit injuria, n’est pas injuste ce qui a été fait avec le consentement de la personne qu’on suppose lésée. J’ai à peine besoin de faire remarquer que, même si ce consentement n’était pas une pure fiction, cette maxime n’a pas une autorité supérieure aux autres maximes qu’elle est appelée à remplacer. Au contraire, elle est un spécimen instructif de la manière floue et irrégulière dont se forment les prétendus principes de la justice. Ce principe particulier fut évidemment utilisé pour répondre aux exigences grossières des cours de justice qui sont parfois obligées de se contenter de présomptions très incertaines en raison des plus grands maux qui naîtraient souvent d’une tentative de traiter les affaires de façon plus fine. Mais les cours de justice elles-mêmes ne peuvent adhérer avec cohérence à la maxime car elles admettent qu’on peut ne pas tenir compte d’engagements volontaires en cas de fraude et parfois en cas de simple erreur ou de manque d’informations.

Quand la légitimité de la punition est admise, que de conceptions en conflit apparaissent en discutant de la juste proportion entre le châtiment et l’infraction. Sur ce sujet, aucune règle ne se recommande si fortement au sentiment primitif et spontané de justice que la lex talionis, œil pour œil, dent pour dent. Quoique ce principe de la loi juive et mahométane ait été généralement abandonné en Europe comme maxime pratique, il y a – j’en ai le soupçon – dans la plupart des esprits un secret désir de ce principe et, quand le châtiment tombe accidentellement sous cette forme sur un coupable, le sentiment général de satisfaction qui se manifeste montre comme est naturel le sentiment qui nous fait apprécier ce remboursement en nature. Pour beaucoup, la pierre de touche de la justice, en ce qui concerne les peines infligées, serait que la punition soit proportionnée à l’infraction, c’est-à-dire qu’elle soit exactement à la mesure de la culpabilité morale de celui qui commet l’infraction (quel que soit le critère de mesure de cette culpabilité morale). Considérer quel degré de punition est nécessaire pour dissuader de commettre l’infraction n’a rien à voir avec la question de la justice. D’autres, pour qui cette considération est essentielle, soutiennent qu’il n’est pas juste, du moins pour l’homme, d’infliger à l’un de nos semblables, quel que puisse être son infraction, un degré de souffrance au-delà du minimum requis pour l’empêcher de récidiver ou pour empêcher autrui d’imiter son inconduite.

Prenons un autre exemple tiré d’un sujet que nous avons déjà abordé. Dans une coopérative industrielle, est-il juste ou injuste que le talent ou l’habileté donne un droit à une rémunération supérieure ? Ceux qui répondent négativement disent que celui qui fait de son mieux mérite autant que les autres et ne doit pas, en bonne justice, être mis dans une position inférieure s’il n’y a pas faute de sa part ; que les aptitudes supérieures ont déjà assez d’avantages, par l’admiration qu’elles font naître, par l’influence personnelle qu’elles donnent et par les sources intérieures de satisfaction qui les accompagnent, sans qu’il faille ajouter à cela une part supérieure dans les biens terrestres ; et que la société est tenue, en bonne justice, de donner une compensation au moins favorisé pour cette inégalité d’avantages non méritée plutôt que de l’aggraver. Ceux qui soutiennent une position contraire affirment que la société reçoit davantage du travailleur plus efficace, que, ses services étant plus utiles, la société doit en retour le payer davantage ; qu’une plus grande part du résultat collectif est en réalité son ouvrage et que ne pas reconnaître son droit est une sorte de vol ; que, s’il reçoit seulement autant que les autres, on ne peut exiger de lui, en bonne justice, que de produire autant qu’eux et de donner une plus petite quantité de temps et d’efforts en rapport avec son efficacité supérieure. Qui décidera entre ces appels à des principes de justice en conflit ? La justice a dans ce cas deux faces qu’il est impossible d’harmoniser et les deux adversaires ont choisi des faces contraires. L’un considère ce qu’il est juste que l’individu reçoive, l’autre ce qu’il est juste que la communauté donne. Chacun, de son point de vue, est irréfutable ; et choisir entre eux, si l’on se place sur le terrain de la justice, doit être parfaitement arbitraire. Seule l’utilité sociale peut donner la préférence à l’un ou à l’autre.

De même, que de critères de justice et combien irréconciliables auxquels on se réfère quand on traite de la répartition des impôts ! Certains sont d’opinion que le paiement à l’Etat doit être numériquement proportionnel aux moyens pécuniaires. D’autres pensent que la justice ordonne ce qu’ils appellent un impôt progressif qui prend un pourcentage plus élevé à ceux qui ont davantage à épargner. Du point de vue de la justice naturelle, de solides arguments peuvent être mis en avant pour défendre l’idée qu’il ne faut pas tenir compte des moyens pécuniaires mais qu’il faut prélever la même somme absolue (à chaque fois que c’est possible) à chacun, de même que les membres d’un mess ou d’un club paient tous la même somme pour les mêmes privilèges, qu’ils puissent payer ou non. Puisque la protection (pourrait-on dire) est assurée par la loi et le gouvernement et qu’elle est exigée par tous de la même façon, il n’est aucunement injuste que tous paient le même prix. On reconnaît qu’il est juste qu’un marchand fasse payer à tous ses clients le même prix pour le même article, non un prix qui varierait avec leurs moyens pécuniaires. Cette doctrine, appliquée à l’impôt, ne trouve pas d’avocat parce qu’elle entre fortement en conflit avec nos sentiments d’humanité et l’idée que nous nous faisons ce qui est socialement expédient ; mais le principe de justice qu’elle invoque est aussi véritable et obligatoire que ceux auxquels on peut en appeler contre elle. Elle exerce donc une tacite influence sur la ligne de défense employée par les autres modes de calcul de l’impôt. Des gens se sentent obligés de prétendre que l’Etat fait plus pour les riches que pour les pauvres quand ils veulent justifier qu’on les impose davantage alors que, en fait, ce n’est pas vrai car les riches seraient nettement plus capables que les pauvres de se protéger eux-mêmes en l’absence de lois ou de gouvernement et, à vrai dire, ils réussiraient probablement à réduire les pauvres en esclavage. D’autres, encore, s’en remettent tant à cette conception de la justice qu’ils soutiennent que tous devraient payer un impôt égal pour la protection de leur personne (car elle a une valeur égale pour tous) et une taxe inégale pour la protection de leurs propriétés qui sont inégales. A cela, d’autres répondent que l’ensemble des biens d’une personne a autant de valeur pour elle que l’ensemble des biens d’une autre personne. Pour sortir de ces confusions, il n’y a qu’une seule solution : l’utilitarisme.

La différence entre le juste et l’expédient est-elle purement imaginaire ? L’humanité a-t-elle été victime d’une illusion en pensant que la justice est une chose plus sacrée que la prudence dans la conduite et qu’on ne doit écouter cette dernière qu’après avoir satisfait aux exigences de la première ? En aucune façon. Ce que nous avons dit de la nature et de l’origine du sentiment de justice reconnaît une réelle distinction et aucun de ceux qui professent le plus sublime dédain pour les conséquences des actions comme un élément de leur moralité n’attache plus d’importance que moi à la distinction. En discutant les prétentions d’une théorie qui établit une critère imaginaire de justice qui ne se fonde pas sur l’utilité, je tiens la justice fondée sur l’utilité comme la partie principale, la partie incomparablement la plus sacrée et la plus obligatoire de toute moralité. Justice est un mot qui désigne certains types de règles morales qui concernent l’essentiel du bien-être humain de plus près que toutes les autres règles pour la conduite de la vie et sont donc d’une obligation plus absolue ; et la notion que nous avons trouvé être l’essence de l’idée de justice, celle d’un droit appartenant à l’individu, implique une obligation supérieure et en témoigne.

Les règles morales qui défendent aux hommes de se nuire mutuellement (et il ne faut pas oublier d’y inclure l’empiètement injuste sur la liberté d’autrui) sont plus vitales pour le bien-être humain que les autres maximes, quelque importantes qu’elles soient, qui ne font qu’indiquer la meilleure façon de gérer une branche des affaires humaines. Elles ont aussi cette particularité d’être l’élément principal qui détermine l’ensemble des sentiments sociaux de l’humanité. C’est leur observation qui seule préserve la paix parmi les êtres humains. Si l’obéissance à ces règles n’était pas la règle et la désobéissance l’exception, chacun verrait en tout autre un ennemi contre qui il devrait perpétuellement se défendre. Ce qui n’a guère moins d’importance, ce sont les préceptes que les hommes ont les plus forts et les plus directs motifs de se graver mutuellement dans l’esprit. En se donnant les uns aux autres simplement des instructions ou des exhortations à la prudence, ils peuvent ne rien gagner ou penser ne rien gagner. Ils ont un indéniable intérêt à s’inculquer mutuellement le devoir de bienfaisance positive, mais à un degré nettement moindre : une personne peut ne pas avoir besoin des bienfaits des autres mais elle a toujours besoin de se garder du mal qui en vient. Ainsi les règles morales qui protègent chaque individu du mal qui vient des autres, soit directement, soit indirectement quand ils font obstacle à sa liberté de poursuivre son propre bien, sont celles qui lui tiennent le plus à cœur et qu’il a le plus fort intérêt à rendre publiques et à faire respecter par la parole et par l’action. C’est par l’observation de ces règles que l’on peut tester et juger l’aptitude d’un individu à vivre parmi les humains, c’est elle qui décidera s’il est une nuisance ou non pour ceux avec qui il est en contact. Or ce sont ces règles fondamentales de morale qui composent les obligations de justice. Les cas les plus manifestes d’injustice, ceux qui éveillent l’impression de répugnance qui caractérise le sentiment d’injustice, sont les actes d’agression injustifiée ou d’exercice illégitime du pouvoir sur un être humain. Viennent après ceux qui relèvent de la détention illégitime de quelque chose qui lui est dû. Dans les deux cas, on lui inflige un dommage positif, soit sous la forme d’une souffrance directe, soit en le privant d’un bien sur lequel il a un motif raisonnable, physique ou social, de compter.

Les mêmes motifs puissants qui ordonnent d’obéir à ces règles morales fondamentales ordonnent de punir ceux qui les violent et, comme les impulsions de défense personnelle, de défense d’autrui et de vengeance s’éveillent contre de telles personnes, l’idée de punition, de mal pour le mal, devient étroitement liée au sentiment de la justice et est universellement incluse dans l’idée de justice. Rendre le bien pour le bien est aussi l’un des préceptes de la justice et ce précepte, quoique son utilité sociale soit évidente et quoiqu’il réponde à un sentiment humain naturel, n’a pas à première vue une liaison évidente avec le dommage ou le tort qui, existant dans la plupart des cas élémentaires de justice et d’injustice, est la source de l’intensité qui caractérise le sentiment. Mais le lien, quoique moins évident, n’en est pas moins réel. Celui qui accepte des bienfaits et qui refuse de les rendre quand c’est nécessaire inflige un préjudice réel en décevant l’une des attentes les plus naturelles et les plus raisonnables, attente qu’il doit du moins avoir tacitement encouragée car, autrement, on lui accorderait rarement ces bienfaits. Parmi les injustices et les maux humains, l’importance de ce préjudice se révèle dans la réalité en tant qu’il constitue ce qu’il y a de plus coupable dans deux actes hautement immoraux, trahir l’amitié et manquer à sa parole. Il est peu de préjudices subis par les humains qui soient plus graves, et aucune blessure plus importante, que celui-ci : voir celui sur qui l’on compte pleinement d’habitude faire défaut à l’heure du besoin. Peu d’injustices sont plus graves que ce simple refus de faire le bien, aucune n’excite plus de ressentiment, soit dans la personne qui souffre, soit dans celle qui sympathise. Donc, le principe de donner à chacun ce qu’il mérite, c’est-à-dire le bien pour le bien et le mal pour le mal, n’est pas seulement inclus dans l’idée de justice telle que nous l’avons définie, mais il est le véritable objet de ce sentiment intense qui place le juste au-dessus du simple expédient dans l’estime humaine.

La plupart des maximes de justice qui ont cours dans le monde et auxquelles on fait couramment appel dans les affaires sont de simples moyens de mettre en pratique les principes de justice dont nous avons parlé. Qu’une personne soit seulement responsable de ce qu’elle a fait volontairement ou de ce qu’elle aurait pu volontairement éviter, qu’il soit injuste de condamner une personne sans l’avoir entendue, que le châtiment doive être proportionné à l’infraction, et autres maximes semblables, ce sont des maximes qui sont destinées à empêcher que le juste principe de rendre le mal pour le mal soit perverti et devienne infliger un mal sans justification. La plupart de ces maximes communes sont venues en usage par les cours de justice qui ont été naturellement amenées à connaître et élaborer plus parfaitement que le vulgaire les règles nécessaires pour qu’elles puissent remplir leur double fonction, infliger un châtiment quand il est mérité et accorder à chacun son droit.

La première vertu judiciaire, l’impartialité, est une obligation de justice en partie pour la raison ci-dessus mentionnée car elle est une condition nécessaire de l’accomplissement d’autres obligations de justice. Mais ce n’est pas la seule source du rang éminent qu’occupent, parmi les obligations humaines, ces maximes d’égalité et d’impartialité qui, aussi bien dans l’estime populaire que dans celle des gens les plus éclairés, sont incluses dans les préceptes de la justice. D’un certain point de vue, elles peuvent être considérées comme des corollaires des principes déjà posés. Si c’est un devoir de donner à chacun selon son mérite, de rendre le bien pour le bien et de réprimer le mal par le mal, il s’ensuit nécessairement que nous devons traiter également bien (quand aucun devoir supérieur ne l’interdit) ceux qui ont également bien mérité de nous et que la société doit traiter également bien ceux qui ont également bien mérité d’elle, c’est-à-dire ceux qui méritent également bien dans l’absolu. C’est le critère théorique le plus élevé de la justice sociale et distributive, celui vers lequel doivent, au plus haut degré possible, converger toutes les institutions et tous les efforts des citoyens vertueux. Mais ce grand devoir moral repose sur un fondement encore plus profond, étant une émanation directe du premier principe de la morale et non un simple corollaire logique de doctrines secondaires et dérivées. Il est compris dans la signification même de l’utilité ou principe du plus grand bonheur. Ce principe est une simple suite de mots sans signification rationnelle si le bonheur d’une personne, supposé égal en degré à celui d’une autre (en tenant convenablement  compte de leur nature) est compté exactement pour autant. Ces conditions étant remplies, la maxime de Bentham « compter chacun pour un et personne pour plus d’un » pourrait être écrite sous le principe d’utilité comme un commentaire explicatif 
. L’égal droit de chacun au bonheur, selon le jugement du moraliste et du législateur, comprend un égal droit à tous les moyens de l’atteindre, quoique les conditions inévitables de la vie humaine et l’intérêt général qui inclut l’intérêt de chaque individu limitent la portée de la maxime (et il faut établir strictement ces limites). Comme toute autre maxime de justice, elle n’est en aucune façon appliquée ou tenue pour universellement applicable. Au contraire, comme je l’ai déjà remarqué, elle se plie aux idées que chacun se fait de ce qui est socialement expédient. Mais, dans tous les cas où elle est jugée applicable, elle est considérée comme un précepte de justice. On juge que toutes les personnes ont droit à une égalité de traitement, sauf quand quelque expédient social reconnu exige le contraire. C’est pourquoi toutes les inégalités sociales qui ont cessé d’être considérées comme expédientes ne revêtent plus le caractère de simples expédients mais celui d’injustices et apparaissent si tyranniques que les gens sont enclins à s’étonner de ce qu’elles aient pu être tolérées, oubliant qu’ils tolèrent peut-être eux-mêmes d’autres inégalités à partir d’une notion également fausse de ce qui est expédient, inégalités qu’ils approuvent et qui, quand elles seront corrigées, leur sembleront aussi monstrueuses que celles qu’ils ont enfin appris à condamner. L’histoire entière des progrès sociaux a été une série de transitions par lesquelles les coutumes et les institutions, les unes après les autres, qu’on supposait d’abord être des nécessités de l’existence sociale, sont entrées dans le domaine de l’injustice et de la tyrannie universellement stigmatisées. Il en a été ainsi pour les distinctions entre esclaves et hommes libres, nobles et serfs, patriciens et plébéiens, et il en sera ainsi – et c’est déjà en partie le cas – pour les aristocraties de couleur, de race et de sexe.

Il semble, à partir de ce qui a été dit, que le mot justice est un mot qui désigne certaines exigences morales qui, regardées collectivement, se situent au plus haut sur l’échelle de l’utilité sociale et sont donc, si on les compare aux autres exigences, d’une obligation suprême, quoique, dans certains cas particuliers, un autre devoir social puisse être si important qu’il annule l’une des maximes générales de la justice. Ainsi, pour sauver une vie, il est non seulement permis – mais c’est même un devoir – de voler ou de prendre par force la nourriture ou le médicament dont on a besoin ou d’enlever le seul praticien qualifié disponible et de le forcer à exercer sa profession. Dans de tels cas, comme nous ne disons pas que qu’une chose est juste quand elle n’est pas vertueuse, nous disons habituellement, non que la justice doit céder place à quelque autre principe moral, mais que ce qui est juste dans les cas ordinaires n’est pas juste dans le cas particulier en raison de cet autre principe. Grâce à ce compromis permis par le langage, le caractère indéfectible attribué à la justice est conservé et nous échappons à la nécessité de soutenir qu’il peut y avoir une injustice louable.

Les considérations qui précèdent résolvent, je crois, la seule difficulté réelle de la théorie morale utilitariste. Il a toujours été évident que tous les cas de justice sont aussi des cas d’intérêt. La différence se trouve dans le sentiment particulier qui s’attache aux premiers, ce qui les distingue des seconds. Si ce sentiment caractéristique a été suffisamment expliqué, s’il n’y aucune nécessité de lui attribuer une origine particulière, si c’est simplement le sentiment naturel de ressentiment qui a été moralisé en s’identifiant avec ce que réclame le bien social, et si ce sentiment existe et doit exister dans tous les cas auxquels correspond l’idée de justice, cette idée ne se présente plus comme une pierre d’achoppement pour la morale utilitariste. Le mot justice demeure le terme approprié pour désigner ce qui est utile socialement, ce qui est largement plus important et donc plus absolu et plus impératif que d’autres types de choses utiles (quoique pas plus dans certains cas particuliers). Par conséquent, ce qui est utile socialement doit être – en plus de l’être naturellement – protégé par un sentiment non seulement différent en degré mais aussi en nature, sentiment qui se distingue du sentiment plus doux qui s’attache à la simple idée de favoriser les commodités et le plaisir humains autant par la nature plus déterminée de ses commandements que par le caractère plus sévère de ses sanctions.

Fin

�	En français dans le texte. (NdT)


�	En français dans le texte. (NdT)


�	Voyez ce point développé et illustré par le Professeur Bain dans un admirable chapitre (intitulé Les émotions éthiques ou le sens moral) du second des deux traités qui composent son ouvrage précis et profond sur l’esprit. (Note de Mill)


�	Cette implication du premier principe du système utilitariste, la parfaite impartialité entre les personnes, est considérée par M Herbert Spencer (dans sa Social Statics) comme une réfutation des prétentions qu’a l’utilité d’être un guide suffisant pour connaître le bien puisque, dit-il, le principe d’utilité présuppose ce principe antérieur : que tout le monde ait un droit égal au bonheur. On peut plus correctement le dire en supposant que des quantités égales de bonheur sont également désirables, que ce bonheur soit vécu par une seule et même personne ou par des personnes différentes. Ce n’est cependant pas une présupposition ni une prémisse nécessaire pour fonder le principe d’utilité mais c’est le principe lui-même. En effet, qu’est-ce que le principe d’utilité si « bonheur » et « désirable » ne sont pas des termes synonymes ? S’il y a un principe antérieur impliqué, il ne saurait être autre que celui-ci : que les vérités de l’arithmétique sont applicables à l’évaluation du bonheur comme à toute autre quantité mesurable.


		[M. Herbert Spencer, dans une communication privée au sujet de la note précédente, refuse d’être considéré comme un adversaire de l’utilitarisme et déclare qu’il considère le bonheur comme la fin ultime de la moralité mais qu’il pense que la fin ne peut être atteinte que partiellement par des généralisations empiriques venant de l’observation des résultats de la conduite et qu’on ne peut l’atteindre qu’en déduisant, à partir des lois de la vie et des conditions de l’existence, quels types d’actions tendent nécessairement à produire le bonheur et quels types d’actions tendent nécessairement à produire le malheur. A l’exception du mot « nécessairement », je n’ai pas de désaccord à exprimer sur cette formulation et je ne crois pas – si l’on omet ce mot – que les avocats modernes de l’utilitarisme soient d’une opinion différente. Bentham, certainement, à qui se réfère M. Spencer dans sa Social Statics, est, de tous les écrivains, le dernier à qui l’on puisse imputer une réticence à déduire les effets des actions sur le bonheur des lois de la nature humaine et des conditions universelles de la vie humaine. On lui reproche couramment de se fier trop exclusivement à ces déductions et de refuser complètement d’être lié par les généralisations venant de l’expérience spécifique à laquelle, selon M. Spencer, les utilitaristes se limitent généralement. Mon opinion personnelle (et, je crois, celle de M Spencer) est que, dans le domaine de la morale comme dans toutes les autres branches de l’étude scientifique, la concordance des résultats de ces deux procédés, chacun corroborant et vérifiant l’autre, est nécessaire pour donner à une proposition générale le genre de degré d’évidence qui constitue la preuve scientifique.]





